Subscriptions Now Open
Neoplatonic Ethics, Theurgic Action, and a Sermon from the Archive
Dear friends,
A few small milestones this week: I’ve opened up paid subscriptions here on Substack, shared a new class video on the question of purification and divine action, and dug up an old sermon I once wrote for a gay magazine in Israel. There’s also a kind response from Edward Butler to one of my earlier videos, and some new AI images accompanying both the sermon and the philosophical theme of “wings of memory.” It’s a good time to be doing this work.
(versão em português abaixo)
📌 Table of Contents
1. Paid Subscriptions Now Open
2. New Video: Porphyry, Plotinus, and Iamblichus
3. A Kind Reply from Edward Butler
4. Sermon to the Sodomites (From the Archive)
5. AI Images of the Week
6. Subscribe & Share
1. Paid Subscriptions Now Open
I’ve just enabled paid subscriptions here. Free readers will continue to receive weekly updates like this one, but paid subscribers will now receive:
A weekly transcript or narrative report from one of my YouTube classes or videos
A monthly long-form post, which could be an essay or a commented translation of a text I’m currently working through.
If you’re in Brazil and worried about USD pricing, write me — we’ll sort something out.
2. New Video: Purification and Theurgy
In this week’s class for the Neoplatonic Virtue course, we first finish Porphyry’s Sententiae 32 on the rational soul’s governance of passions. Then we enter the world of Iamblichus through De Mysteriis II.11, raising crucial questions about the nature of divine action, theurgy, and the role of philosophy.
📺 Watch the video
🧠 Paid subscribers will get a transcript later this week.
3. A Kind Reply from Edward Butler
Edward Butler responded this week to my earlier video, Two Gods, One Being – What Gives? His generosity and thoughtfulness meant a lot. You can read his reflections here:
As I mentioned in the video, this is a deeply contested issue among scholars of polytheist metaphysics, and I’m not surprised that Edward and I approach it differently. His reply enriches the conversation, bringing in historical context I left aside, and articulating points I nearly included myself — for instance, that the issue of overlapping domains arises not only between pantheons, but within them.
I think our most significant divergence lies in the following passage of Edward’s post:
“And so internal to these very world-orders or kosmoi, there is a lack of closure between an object of perception, even one so omnipresent, and any names or properties we might attribute to it, and the diverse webs of association in which it features through them. In fact, far from introducing confusion into the supposedly unproblematic singularity of the perceptual object, these webs or nets are what specify these objects, what allow us any purchase on them in the flux of time and reception. And so it is not the case that the Sun is one, and we have made Them many by calling Them ‘Re’ and ‘Helios’ and other things, but rather that each of these is a path along which the inherent multiplicity of the Sun is resolved.”
This is, I think, a textbook example of what I called a “many worlds” solution to the problem. The perceptible world is not a neutral, given unity — it is inherently chaotic, mediated by opaque bodies and the flux of time. On this view, different webs of predicates — grounded in distinct pantheons — carve out particular specifications from this primordial perceptual flux. And the gods who perform that act of specification are what philosophers have historically called Demiurges.
In this frame, the Sun is not first a perceptual unity that is later named differently as Re, Helios, etc. Rather, Re, Helios, and other divine names come first — each one articulating the Sun from within a different cosmic order — and only later do philosophers construct something like an ecumenical common tongue (a koiné) that identifies a “Sun” across pantheons. In my video, I noted that communication across world-orders — the formation of such a koiné — is a real puzzle on this model.
But here, I want to focus on a separate issue: the nature of perception, as invoked in Edward’s argument.
It’s true that Platonists, when speaking strictly about sensory experience, often compare it to turbulent rivers, dreams, or shadows. But Proclus maintains that perception also involves logoi, definable essences constitutive of both our immortal lives and the perceptual world. When someone appeals to their perception of the Sun as a single thing, they are not just gesturing toward confused bodily sensations. They are also relying on the presence of the same structuring essence within themselves as knowers and structuring the luminous body they are pointing to.
Now, if we turn to what is specific to the Sun, its unity is given by more than just its animating principle. Its regularity and even structural function in the cosmos point to this life being merely the unfolding of a certain providential revelation of being, a nous. We do not just recognize it thanks to the knowledge that is consubstantial with our agency in this world — we can also (in principle) derive its existence as a structural feature of perceptibility as such. For Proclus (and Damascius even more so) the idea of a plurality of worlds is simply unthinkable (pace Aristotle). This means that there is a single world because it is of the nature of what is perceptible to be organized in a single totality with such and such a structure — which includes things like Earth and Heavens, Sun and Moon, and more. Each of these structural features is divine, because although they are required by the notion of perceptibility, they are also each a unique unity that structures the world of appearances.
And we can recognize the unique divinity of each of these structural principles even in the absence of any naming traditions. They are not anonymous because of their physicality, but rather because of the physicality of names: names are contingent sounds and images, and are much posterior to the transcendental framework of perception (not to mention the principles of intelligibility themselves!). Insofar as particularity and contingency too are structural features of appearance (for everything always appears to someone, somewhere, sometime), then even in names there is divinity, and there are gods who have unique participations even among names.
So there is a unique, nameless, divine Sun prior to Re, Helios, and all the Named Divine Suns. Like all priority among the gods, this is merely a priority of participants. All the named gods count the Sun — its body, life, and the cosmic structure it embodies — as one of their participants, along with various myths, rites, and names as participants as well.
But there is also the nameless divine Sun, whose embodiment reaches as far as the Sun — and no further. To this god, the Platonic transcendental physicist can accede without the aid of inspired myth.
4. Sermon to the Sodomites (From the Archive)
Back in my “Gay Catholic Side B” phase, I wrote a homily in the voice of “Fr. Tauler” for the Feast of St. Abraham — a liturgy for impossible vocations. I recently found the text again and decided to share it.
Read the sermon (PDF)
Hebrew original in Lot magazine
5. AI Images of the Week
🪽 Two symbolic for an upcoming class on Plato’s Phaedrus 249c-d:
For just this reason it is fair that only a philosopher’s mind grows wings, since its memory always keeps it as close as possible to those realities by being close to which the gods are divine. A man who uses reminders of these things correctly is always at the highest, most perfect level of initiation, and he is the only one who is perfect as perfect can be. He stands outside human concerns and draws close to the divine; ordinary people think he is disturbed and rebuke him for this, unaware that he is possessed by god. (trans. Alexander Nehamas and Paul Woodruff)
6. Subscribe & Share
Thanks for reading, thinking, and being here
— Antonio
🇧🇷 Versão em português
Meus caros,
Alguns marcos esta semana: abri a opção de assinaturas pagas aqui na Substack, publiquei uma nova aula sobre purificação e ação divina, e desenterrei um sermão antigo que escrevi para uma revista gay em Israel. Também recebi uma resposta generosa de Edward Butler a um vídeo anterior, e compartilho novas imagens feitas por IA para acompanhar o sermão e o tema filosófico das "asas da memória". Um bom momento para seguir adiante — e para convidar vocês a virem junto.
📌 Índice
1. Assinaturas Pagas Abertas
2. Novo Vídeo: Porfírio, Plotino e Jâmblico
3. Uma Resposta de Edward Butler
4. Sermão aos Sodomitas (Dos Arquivos)
5. Imagens de IA da Semana
6. Assine e Compartilhe
1. Assinaturas Pagas Abertas
Ativei hoje as assinaturas pagas. Leitores gratuitos continuarão recebendo atualizações semanais como esta, mas quem assinar terá acesso a:
Uma transcrição ou relato narrativo semanal de uma aula ou vídeo
Um conteúdo mensal mais longo, que pode ser um ensaio ou uma tradução comentada de um texto filosófico (Plotino, Jâmblico, Platão...)
Se você estiver no Brasil e o preço em dólar for um problema, me escreva — podemos ajustar.
2. Novo Vídeo: Purificação e Teurgia
Na aula desta semana do curso sobre Virtude Neoplatônica, encerramos o fragmento 32 das Sentenças de Porfírio sobre o governo racional das paixões. Em seguida, lemos De Mysteriis II.11 de Jâmblico, discutindo a diferença entre ação divina e contemplação, o papel da teurgia, e o que significa pensar com os deuses.
📺 Assista ao vídeo
🧠 Assinantes pagos receberão a transcrição e comentários ainda esta semana.
3. Uma Resposta de Edward Butler
Edward Butler respondeu esta semana ao meu vídeo anterior, Dois Deuses, Um Ser – Como Isso Funciona? Sua generosidade e atenção foram significativas para mim. Ele é um dos maiores intérpretes hoje do Platonismo tardio e uma referência para toda a minha geração de pesquisadores. Você pode ler suas reflexões aqui:
👉 Leia o post de Edward Butler
Como mencionei no vídeo, esta é uma questão intensamente debatida entre estudiosos da metafísica politeísta, e não me surpreende que Edward e eu a abordemos de maneira diferente. Sua resposta enriquece o debate, trazendo um contexto histórico que eu deixei de lado e articulando pontos que eu próprio considerei incluir — por exemplo, que o problema da sobreposição de domínios divinos ocorre não apenas entre panteões, mas também dentro deles.
Acho que nossa divergência mais significativa se encontra na seguinte passagem do texto de Edward:
“E assim, dentro dessas próprias ordens do mundo ou kosmoi, há uma falta de fechamento entre um objeto de percepção — mesmo um tão onipresente — e quaisquer nomes ou propriedades que possamos atribuir a ele, e as diversas redes de associação nas quais ele figura por meio delas. Na verdade, longe de introduzir confusão na suposta singularidade incontestável do objeto perceptivo, essas redes ou malhas são o que especificam esses objetos, o que nos permite qualquer tipo de acesso a eles no fluxo do tempo e da recepção. E assim, não é o caso de que o Sol seja um, e que nós o tenhamos tornado múltiplo ao chamá-lo de ‘Rá’ e ‘Hélios’ e outros nomes, mas sim que cada um desses é um caminho ao longo do qual a multiplicidade inerente do Sol é resolvida.”
Esta é, a meu ver, uma formulação exemplar do que chamei de solução da “teoria de muitos mundos” para o problema. O mundo perceptível não é uma unidade neutra e dada — ele é inerentemente caótico, mediado por corpos opacos e pelo fluxo do tempo. Sob essa perspectiva, diferentes redes de predicados — enraizadas em panteões distintos — recortam especificações particulares a partir desse fluxo perceptivo primordial. E os deuses que desempenham esse ato de especificação são os que os filósofos historicamente chamaram de demiurgos.
Nesse modelo, o Sol não é primeiramente uma unidade perceptiva que depois recebe diferentes nomes como Rá, Hélios, etc. Pelo contrário, Rá, Hélios e outros nomes divinos vêm primeiro — cada um articulando o Sol a partir de uma ordem cósmica distinta — e só mais tarde os filósofos constroem algo como uma língua comum ecumênica (uma koiné) que identifica um “Sol” entre os diversos panteões. No vídeo, apontei que a comunicação entre ordens cósmicas — a formação dessa koiné — é um verdadeiro enigma dentro desse modelo.
Mas aqui gostaria de focar numa questão distinta: a natureza da percepção, tal como invocada na argumentação de Edward. É verdade que os platonistas, ao falarem estritamente da experiência sensível, muitas vezes a comparam a rios turbulentos, sonhos ou sombras. Mas Proclo sustenta que a percepção também envolve logoi — essências definíveis que constituem tanto a nossa vida imortal quanto o mundo perceptivo. Quando alguém apela à sua percepção do Sol como uma unidade, não está apenas apontando para sensações corporais confusas; está também recorrendo à presença da mesma essência estruturante tanto em si enquanto sujeito cognoscente quanto no corpo luminoso que se apresenta à sua percepção.
Se nos voltarmos agora ao que é específico do Sol, sua unidade é dada por mais do que a origem de sua agência. Sua regularidade e até mesmo sua função estrutural no cosmo indicam que essa vida é simplesmente o desdobramento de uma certa revelação providencial do ser — um nous. Não apenas o reconhecemos graças ao conhecimento consubstancial à nossa vida intrínseca — podemos também (em princípio) derivar sua existência como uma característica estrutural da própria perceptibilidade. Pois para Proclo (e ainda mais para Damáscio), a ideia de uma pluralidade de mundos é simplesmente impensável (pace Aristóteles). Isso significa que há um único mundo, porque é da natureza do que é perceptível estar organizado em uma totalidade única com tal ou tal estrutura — que inclui coisas como a Terra e os Céus, o Sol e a Lua, e mais. Cada um desses traços estruturais é divino, pois embora sejam requeridos pela própria noção de perceptibilidade, são também cada um uma unidade única que estrutura o mundo das aparências.
E podemos reconhecer a divindade única de cada um desses princípios estruturantes mesmo na ausência de tradições onomásticas. Eles não são anônimos por causa de sua fisicalidade, mas sim por causa da fisicalidade dos nomes: nomes são sons e imagens contingentes, e muito posteriores ao arcabouço transcendental da percepção (sem falar nos próprios princípios de inteligibilidade!). Na medida em que a particularidade e a contingência também são traços estruturais da aparência (pois tudo aparece sempre para alguém, em algum lugar, em algum momento), então também nos nomes há divindade — e há deuses que são incorporados mesmo entre os nomes.
Assim, há um Sol divino, único e sem nome, anterior a Rá, Hélios e todos os outros Sóis divinos nomeados. Como toda prioridade entre os deuses, trata-se apenas de uma prioridade de incorporantes. Todos os deuses nomeados tomam o Sol — seu corpo, sua vida e a estrutura cósmica que ele encarna — como um de seus incorporantes, junto com vários mitos, ritos e nomes que os incorporam também.
Mas há também o Sol divino e inominado, cuja encarnação se estende até o Sol — e não além. A este Deus, o físico transcendental platônico pode aceder sem a ajuda do mito inspirado.
4. Sermão aos Sodomitas (Dos Arquivos)
Durante minha fase “Gay Católico Side B”, escrevi uma homilia na voz do “Pe. Tauler” para a Festa de São Abraão — uma liturgia para vocações impossíveis. Encontrei o texto recentemente e decidi compartilhar.
Leia o sermão (PDF)
Versão hebraica publicada na Lot
5. Imagens de IA da Semana
🪽 Duas imagens simbólicas para uma aula vindouro sobre Platão Fedro 249c-d:
6. Assine e Compartilhe
Obrigado por ler, pensar e estar aqui.
— Antonio